I'm Sorry to You, Coffee

Kemarin adalah hari Selasa.  Entah kenapa gue selalu mikir selasa adalah hari yang paling panjang di antara hari-hari lain selama seminggu. Apalagi kejadian kemarin, duh sedih banget. Tapi, hidup kan bukan untuk sedih. Ngapain hidup kalau isinya sedih doing? Yaelah kasian ayam tetangga udah susah-susah bangunin elo, eh elunya malah lagi sedih. Iyuh.

Kemarin gue seharian ngendon dirumah dan cuap-cuap sama nyokap. Nyokap baca novel-novel dari lemari, begitu-pun gue. Kita saling cerita apa isi yang ada dalam novel. Yah, cukup boring seharian isinya novel. Agak siangan, nyokap punya inisiatif pesta kopi kayak biasanya. Meskipun nyokap juga tahu sih, jantung gue tuh gak sehat-sehat banget. Mungkin karena nyokap tahu gimana sukanya gue sama kopi. Akhirnya gue milih gelas keramik ekstra large, kangen banget di kosan gak bisa minum kopi itam buatan nyokap. Nyokap ngeliatin, mau komentar tapi gak jadi soalnya muka gue memohon gitu ceritanya.

Alasan gue suka kopi apaan? Lo tau kan, kakek-kakek tuh biasanya minum kopi saben pagi, siang, malem, rutin berasa minum obat kesehatan. Nah, gue tuh ceritanya punya kakek, bukan kakek-kakek-an, kakek gue beneran tauk. Beliau tuh nukik (gila) sama kopi, gue yang tinggal serumah tau-lah ada bauk kopi, akhirnya kakek gue nyicipin dikit-dikit, mungkin waktu itu umur gue sekitar 5 tahunan. Setiap hari, setiap pagi, siang, malem, dan jadilah kebiasaan gue sampe SMP.

Pas SMP, bokap dan nyokap pindah rumah, gue—anaknya ikut-lah. Kita berlima, termasuk dua adek laki-laki gue pindah, yeay rumah baru. Ternyata rasanya ngebête-in banget punya tetangga baru, gak ada kenal, mana gue orangnya gak suka keluyuran—ke tetangga. Jadi, gue hanya berangkat sekolah dan pulang sekolah. Setahun awal pindah rumah, gue gak pernah minum kopi. Masih dalam kondisi adaptasi sama rumah baru. -_-! Yang setelah itu sudah rutin lagi minum kopinya. Dan hidup kembali normal. Meskipun, nyokap suka marah-marah. Karena, kalau gue abis minum kopi biasanya suka pingsan di sembarang tempat. Dibawalah gue ke dokter, hasilnya adalah gak boleh minum kopi, gak boleh capek, gak boleh ini, gak boleh makan itu, la la la. Pokoknya waktu itu pengen gue jahit mulut dokternya, rempong banget. Untung aja dia cantik, jadi sayang kalau disakitin #eh. Jantung gue agak gak sehat. Itu yang bikin gue sebel sama hidup, gak sedih. Yah, minum kapsul dan tablet. Sebenernya seneng-seneng aja sih, soalnya warna-warni. Mulai dari warna putih, hijau, ungu, sampe hitam, ada kok—seru.

Kembali pada hari selasa, kemarin. Jam 12-an, gue udah keringetan dingin, jantungnya udah degup-degup cepet banget. Pandangan udah kabur. Gue nyoba bangkit, masih bisa nyetir motor. Tanpa bilang nyokap, gue langsung pergi ke dokter, deket rumah, untungnya, dan lagi gak dirumah sakit pula si dokter, untungnya, dan gue dimarahin, sayangnya. Namanya dokter Joe, ganteng buuanget, istrinya juga cantik dan udah punya 2 anak, sayangnya—gak bisa di-gebet. -_-! Dan beberapa detik setelah meriksa denyut nadi dan yap gue pingsan. Dan ternyata pingsannya cuman bentar dikasih bau-bau aneh jadi gue langsung bangun—lagi. Setelah itu mantra-mantra mulai keluar dari mulutnya, dengan suara yang menggelegar dan gue hanya diem bebaring di kasur yang gak ada empuk-empuknya. Pasien-pasien yang lagi antri dan tadinya ruuuame, langsung diem. Omegod, gue malu. Sebenarnya itu bukan mantra sih, melainkan istilah-istilah medis yang gue gak ngerti maksudnya apa. Mungkin dokter Joe lagi pemanasan mulutnya. Setelah beberapa menit, diperiksalah tekanan darah dan see! 140cc! Damn! Gue berasa jadi mak tiri saat itu juga, mana bisa anak muda kek gue tekanan darahnya segitu? Gilak! Terus saat itu gue mikir suatu saat kalau sampai tekanan darahnya tuuinggi, gue bisa aja terkena stroke dan gue langsung lemes mikirnya. Akhirnya gue dikasih obat langsung sama dokternya sambil bilang dengan mata melotot, yah mekipun tetap guanteng pol.

“Wes! Gausah minum kopi-kopian. Gausah sok-sok an bergadang malem-malem. Dasar anak alay. Gausah lembur nonton film-film korea.” Mata gue mengeryit tanda bertanya kok dokter bisa tau, dan si doi langsung jawab “Ibukmu suka cerita ke saya. Wes, guasah maksain diri ta, kamu itu gak sehat.” Sesaat itu gue langsung pengen teriak -kamfret- saat itu juga didepan muka dokternya. Errrr~ “Habis ini pulang, minum obatnya, istirahat. Bisa naik motor lagi kan?”

“Bisa, dok. Udah kan ngomelnya?”

“Bukan ngomel, nduk sayang. Tapi itu tadi dzikir.” Muka gue langsung nge-blank seketika denger dokternya ngaco—garing abis. Gue kemudian bangkit dan bilang

“Makasih, dok.” Dan gue pulang. Yah p u l a n g !

Sampe dirumah, nyokap udah nangkring aja dikursi deketan dapur. Setelah markir motor, langsung mepet-mepet ke nyokap.

“Dari mana, nduk?”

“Dari dokter Joe Hahaha.”

“Ngapain? Pake ketawa lagi, ada yang lucu emang? Gausah godain dokter Joe yang ganteng itu.”

“Ya Alloh maaaak, kagak! Ngapain ke dokter? Nyari alat pancing dan jahit baju, puas. Ya  periksa maaaak. Yaelah suudzon-nya, astaghfirullahaladzim. Jantungnya gak siap sama kopi tadi mak.” Dengan muka siap menerkam, nyokap nyerocos dengan fluently dan uh-ma-jing nya gue terpukau dengan seni berbicara yang mengagumkan, cepet banget ngomongnya beliau.

“Makanya, udah tau kek gitu minumnya kopi mulu. Udah sekarang tidur sana, eh bentar. Obatnya diminum dulu, eh eh kamu belum makan, makan dulu, obatnya diminum dan entar tidur.” Omegod gue shock!

Betapa bahagianya hidup gue, dikelilingi orang-orang yang peduli sama gue. T e r h a r u. Mereka selalu ngomel, doa, dzikir, yang sebenarnya itu adalah nasehat, gue tau kok. I love you, guys.

Ini adalah saatnya gue minta maaf ke KOPI. Karena, dia selalu gue jadiin alasan pas sakit. Padahal sebenarnya gue-lah yang cari gara-gara godain dia dan akhirnya dia mau gue minum. Hmmpt, tubuh telanjangnya si kopi, akan menarik siapapun yang lewat dan menjejali aroma yang fyuh lezaaaat.

Kopi, ijinkanlah gue meninggalkan lo perlahan. Maafin gue ini, yang harus lo tahu, gue cinta sama lo. Dan gue gak bakal lupain lo. Tapi gue yakin itu pasti susah. Tapi insyaallah kalo niatnya baek, bakal dijabanin sama yang punya ini hidup, illahi rabbi