Kesaksian Ikan Koi

Sepasang Ikan Koi

Setelah empat tahun.

Sepasang ikan koi pemberianmu sudah beranak pinak. Sudah ada beberapa yang mati. Kukuburkan di halaman belakang rumahku.

Aku hanya tahu, kamu memberi sepasang ikan itu agar aku tidak lupa padamu saat kamu pergi. Jadi aku merawatnya seperti layaknya ikan koi. Yang tak pernah lelah meski hanya berenang. Yang kutahu hanya itu.

Setelah empat tahun.

Sepasang ikan koi pemberianmu sudah beranak pinak. Saat itu aku baru tahu maksudmu. Maksud pemberian sepasang ikan koi padaku. Maksudmu yang tersimpan dalam akuarium peranakan ikan koi pemberianmu.

Baru setelah empat tahun.

Teman kerjaku yang setengah darahnya keturunan Jepang mengatakan,

“Kamu suka ikan koi?” Temanku bertanya padaku.

Aku menggeleng pelan “Sahabatku memberiku sepasang, empat tahun lalu. Sampai beranak-pinak.”

“Laki-laki?”

“Bagaimana kamu tahu? Kamu bisa baca masa lalu?”

Bukannya menjawab pertanyaanku, teman kerjaku itu justru terpingkal-pingkal.

“Kamu kuno! Bagaimana bisa aku hanya menebak sang pemberi ikan koi saja kamu bilang bisa baca masa lalu. Yang benar saja.”

“Ya kan siapa tahu.”

“Kalian hanya bersahabat?”

“Dia sudah bertunangan dengan orang lain.”

“Apakah sebelumnya dia tidak pernah mengatakan apapun padamu tentang ikan koi ini?”

“Sepenting itukah ikan koi?”

“Huh?”

“Dia juga selalu menanyakan kabar ikan koi ini, bukan kabarku? Kamu juga tanya-tanya tentang ikan koi ini.”

“Jadi dia tidak bilang apa-apa?”

“Memangnya ada yang salah dengan ikan koi di akuariumku? Apakah ada roh jahat.”

“Apaan sih, bukan itu! Kata mamaku, dia wanita jepang, mama menyatakan cintanya pada papaku pakai ikan koi. Di Jepang, ikan koi itu melambangkan cinta dan ketulusan.”

“Tapi sahabatku bukan keturunan jepang setahuku.”

“Huh? Kamu benar-benar tidak tahu maksud ikan koi ini? Ini bukan perkara keturunan jepang atau bukan. Lama-lama aku masuk akuarium juga deh ini.”

Setelah empat tahun.

Aku tidak tahu harus mempercayainya atau tidak. Karena dia sekarang sudah bertunangan dengan orang lain. Aku hanya memendam perasaan yang baru kusadari seminggu sebelum dia bertunangan masih bergemuruh setelah dua bulan berlalu. Aku hanya ingin memastikannya.

Aku akhirnya bertemu dengannya (lagi) setelah dua bulan memilih untuk menjauh. Karena aku akan pergi. Aku mengajaknya bertemu di dekat bandara. Aku tahu disana ada kafe langganannya.

“Hai bagaimana kabarmu? Kenapa gak pakai ponsel lagi?” Dia meminum kopi yang selalu dipesannya setiap bertemu denganku. Sejak tujuh tahun lalu. Kopi yang sama. Kopi kesukaannya.

“Serius aku baik-baik saja. Tapi telepon kantor sudah sangat membantuku.” Aku memandangi minumanku yang juga berwarna gelap pekat. Tanpa menyentuhnya. Tidak juga berani memandangnya yang duduk didepanku terlalu takzim.

“Iya. Tapi aku kesusahan kalau ingin mengajakmu jalan.” Dia menyilangkan kaki.

“Ini kita ketemu. Sekarang kan gak perlu sering ketemu.” Aku melihatnya sedang menatapku dengan pandangan menyidik.

“Kenapa? Karena aku sudah bertunangan? Itu klise sekali.” Dia tersenyum tipis di akhir kalimatnya.

“Aku ingin tanya tentang ikan koi empat tahun lalu.” Bibirnya yang belum usai tersenyum datar seketika.

“Hmm?” Dia menurunkan kakinya yang disilangkan dua menit lalu.

“Iya ikan koi sepasang darimu, empat tahun lalu. Apakah aku masih bisa merawatnya meski kamu sudah bertunangan?”

“Apa maksudnya? Kenapa kamu bertanya seperti itu?”

“Aku diterima kerja di Farmsville.”

“Apakah akan sangat lama?”

“Mungkin ada pada titik aku akan merindukan ikan koi di rumah nanti. Apakah tidak apa aku merindukan ikan koi di rumah? Aku hanya tidak ingin mengganggu hubungan orang lain.”

“Apa maksudmu? Apakah kamu tahu makna ikan koi pemberianku?”

“Kenapa kamu tidak pernah bilang?” Mataku sudah mulai berkaca-kaca.

“Kenapa baru sekarang kamu tahu?”

“Kenapa kamu tidak bilang empat tahun lalu?” Aku menahan teriakanku.

“Aku takut akan terjadi hal seperti ini. Persahabatan kita.”

“Kamu tahu bagaimana aku menahan perasaanku padamu? Aku seperti orang paling bodoh.” Air mataku sudah menggantung di pelupuk.

“Apa maksudmu? Bukankah kamu dengan Billy?”

“Billy? Dia sudah menyerah setelah kuabaikan selama dua tahun.”

“Kenapa kamu tidak bilang tentang itu padaku?” Dia tidak kalah terkejutnya denganku.

“Kamu tidak pernah bertanya.”

Kita berdua terdiam. Entah berapa lama.

Aku mengusap pipi yang sudah basah.

“Kita tidak salah. Ini jalan terbaik buat kita. Sekarang aku harus ke Bandara.”

“Kamu ke Farmsville sekarang?”

Aku mengangguk.

“Aku akan mengantarmu.”

“Taksiku masih menunggu di depan kafe.”

“Kamu gila? Persetan dengan taksi. Aku yang akan mengantarmu.”

Aku tersenyum melihatnya seperti itu. Dia masih sahabatku. Sahabat baikku.

Dia mengambil koperku dari bagasi taksi dan memindahkannya ke mobil navy miliknya. Dia juga membayar argo taksi. Aku berterimakasih atas itu.

“Naiklah. Aku akan mengantarmu ke bandara.”

Tanpa menjawab aku masuk dan duduk disamping kemudi.

Kita kembali diam sampai tiba di bandara. Dia memarkir mobilnya. Menurunkan bagasi. Dan membukakan pintu untukku. Aku terharu masih memiliki sahabat sepertinya.

Dia mengantarku check-in. Dengan sukarela dia menjadi kuli koperku.

Tepat setelah check-in aku langsung ke tembat boarding penumpang.

“Aku minta maaf.” Dia mengatakan kalimat itu dengan nada yang menyakitkan sebelum aku naik ke eskalator.

Aku menggeleng “Tidak ada yang salah. Kamu jangan merasa bersalah.”

“Kamu boleh merindukan ikan koi itu. Kamu boleh merindukanku.”

“Terimakasih. Sekarang aku pergi. Kamu harus selalu bahagia.”

Dia mengangguk “Bolehkah aku memelukmu sekali sebelum pergi jauh?”

Aku mengangguk.

Kita berpelukan cukup lama.

“Apakah seperti ini caramu membuang sahabat sepertiku?”

“Hmm.” Ucapku di tengah pelukannya.

“Aku juga akan merindukanmu.”

Kemudian kita saling bertatapan. Dia mendekatkan bibirnya pada bibirku. Aku menunduk. Aku tidak bisa melakukannya sekarang.

Aku melepas pelukannya.

“Aku pergi.” Aku menaiki eskalator. Tidak berani menoleh (lagi) ke belakang.

Pertanyaanku pada ikan koi sudah terjawab. Sekarang aku hanya bisa merindukannya. Tanpa mencintainya.

Oktober, 15-2016

Sebenarnya Tidak Ingin.

Sebenarnya Tidak Ingin.

Aku bukan tipe-tipe manusia yang berhati lembut dan penuh kasih sayang. Bukan pula pemaaf hanya dengan kata maaf. Bukan pula bahagia hanya dengan kata terimakasih. Aku hanya tidak begitu naïf.

Bahkan seringkali tidak bersyukur dengan apa yang dimiliki. Sering melupakan nikmat-nikmat kecil yang mungkin saja berarti besar buat orang lain. Sering pula menertawai kesedihan yang mungkin saja sangat menyakitkan buat orang lain.

Aku merasa sekarang sedang diganjar atas perilakuku yang demikian itu. Sekarang semuanya berbeda. Aku amat sangat mensyukuri setiap hari yang kumiliki jauh lebih banyak dari sebelumnya. Aku juga berusaha bahagia dengan hal-hal kecil yang kudapati. Tidak lagi menertawai kesedihan orang lain, hal itu kurasa sangat jahat. Aku merasa sangat bersalah.

Semuanya berubah ketika waktu berjalan, dan aku, terbawa begitu saja. Badanku tidak seperti dulu lagi. Ada yang salah dengan organ dalamku. Ada yang harus diobati. Hatiku.

Aku patah hati? Penyakit apa itu patah hati? Penyakit dibuat-buat. Hatiku bukan hati yang itu. Ini liver. L i v e r. Sedihnya gak bisa dijelaskan dengan kata-kata pertama mendengar diagnosa itu. Rasanya tidak ingin bicara pada siapapun. Rasanya tidak ingin mengatakannya pada siapapun. Rasanya ingin kusimpan semuanya sendiri. Rasanya tidak perlu orang lain susah-susah mengkhawatirkanku.

Sebenarnya tidak ingin.

Aku tidak ingin orang tuaku, merasa bersalah jika memintaku ini dan itu karena liverku. Mereka tidak ingin membuatku lelah. Aku tidak ingin itu. Aku ingin mereka bersikap biasa saja, tidak perlu mengistimewakan aku.

Aku tidak ingin sahabat dan teman-temanku, merubah perilaku mereka jadi klan yang mengasihaniku. Seolah-olah mereka akan berteman dan baik padaku karena liverku, bukan karena aku. Aku tidak ingin itu.

Sebenarnya tidak ingin.

Sebenarnya tidak ingin menceritakan ini pada siapapun. Tapi aku hanya ingin berbagi cerita biar tidak dibilang sok misterius. Hanya ingin berbagi pengalaman dan pelajaran. Bukan untuk diistimewakan. Bukan untuk dikasihani. Aku hanyalah aku, hiduplah denganku, bertemanlah denganku, bermainlah denganku, layaknya bermain dengan aku yang sebelumny. Aku hanya tidak ingin dicap sebagai anak manja. Aku tidak ingin pertemanannya didasarkan pada rasa kasihan.

Sebenarnya tidak ingin.

-F-

KEMBALI

Tak ada pengecualian.

Semua yang ada di muka bumi ini, galaksi ini, akan kembali. Pada Sang pemilik skenario hebat alam semesta ini.

Aku terlalu takut membayangkan ketika harus kembali. Meninggalkan semua yang pernah dititipkan padaku. Meninggalkan semua yang pernah menghadiahiku dengan kenangan. Meninggalkan semua yang pernah mendatangkan kerinduan.

Akankah sinar matahari mengingatkan mereka padaku? Atau justru membuat mereka memasang kacamata hitam tak tahan silaunya?

Akankah angin mengingatkan mereka padaku? Atau justru membuat mereka menyingkap tirai berlindung dari terpaannya?

Akankah hujan mengingatkan mereka padaku? Atau justru dengan cepatnya membuat mereka mengdindari tetesannya?

Akankah namaku diingat? Atau justru semakin menjauh seperti balon yang lari dari ikatannya?

Akankah senyumanku ada yang mengingat? Atau justru membuat mereka takut?

Akankah ada air mata yang mengingatku? Kuharap tidak ada. Kuharap tidak ada luka dan kesedihan lagi, karenaku. Kuharap hanya senyuman dan bahagia yang akan membuat mereka ingat padaku. Ingat dimana aku kembali. Tanpa membawa apapun. Hanya raga yang terbungkus salam perpisahan.

-F-

Lapak Para Penunggu

Ruangan dengan satu TV besar di tempat ini menjadi lapak kesukaan semua orang. Saat mereka merasa penat menunggu keluarga atau saudara yang sedang dirawat, maka ruangan ini adalah tujuan mereka. Bertemu dengan banyak orang, berbagi cerita. Mulai dari basa-basi sampai cerita yang tak seharusnya dibagi tumpah ruah di ruangan ini. Mulai dari bertanya alamat sampai biaya perawatan seringkali diungkapkan di ruangan ini.

Lobi rumah sakit.

Seperti halnya apa yang saya alami beberapa jam yang lalu. Pertemuan Saya dengan seorang pedagang berwajah teduh yang merapat ke kerumunan orang yang melihat berita di TV. Beliau duduk tepat disebelah kanan Saya, pria berumur 55 tahun yang mengaku namanya An.

“Panggil Pak An saja,” Ucapnya sambil tersenyum kearah saya.

Bisa dihitung berapa manusia sejenis saya yang duduk di ruangan ini, kebanyakan bapak-bapak paruh baya dengan wajah lelah dan kantung mata yang sudah tebal saja. Mereka rela mendongakkan kepala hanya untuk melihat TV yang tergantung diatas garis pintu.

“Negeri ini yang diberitakan ya korupsi, ya narkoba, ya kejahatan, kapan kasih berita baik untuk masyarakat kecil begini?” Pak An melipat kakinya setelah melontarkan pernyataan bernada tanya itu.

Mulai dari pernyataan pertama tersebut, saya menyimpulkan pria paruh baya ini bukan sembarang bapak-bapak yang menunggui pasien, beliau sangat kritis.

“Mmm, mungkin itu yang lebih menarik pak.”

“Menarik sekali. Habis-habiskan uang untuk merawat predator rakyat di lapas. Dikira para koruptor yang ditahan itu bisa hidup tanpa makan saat ditahan apa?” Lagi-lagi Pak An melontarkan pertanyaan di akhir pernyataannya.

Asli! Pak An memang kritis

“Demi harapan balikin uang korupsinya pak, hhe.”

“Bisa saja uang yang dibalikin si koruptor dikorupsi sama koruptor yang lain. Kayak lingkaran setan.” Si bapak tidak hanya berlipat kaki duduknya, kini tangannya bersedekap di dada setelah mengucapkan kalimat dengan nada kesal untuk lingkaran setan.

“Kalau muter begitu terus kapan rakyat kecil bisa hidup tenang meski hanya dengan nasi ya pak?” Saya menimpali Pak An dengan pertanyaan dengan nada setengah serius.

“Iya. Padahal kita makan nasi saja sudah seneng. Makan nasi sendiri sih gapapa. Negeri ini gaya-gaya makan nasi impor.”

Sekakmat.

“Mental bangsa kaya ya, pak.”

“Kaya sih kaya tapi petani gak perlu dibuat susah. Berasa gak dimanusiakan. Liat itu puluhan stasiun tipi swasta! Ada mereka tayangin tentang agrikultur? Halah yang ada itu berita pasang-copot menteri.”

“Katanya pupuk juga dipersulit ya pak?”

“Iya nak. Kalau pupuk dibatasi, bagaimana petani hidupi keluarganya. Hama disana-sini, kalau gak dikasi pupuk ya gak panen.”

“Pemerintah pingin yang organik kali pak jadinya dibatasi gitu konsumsi pupuknya.”

“Ya mungkin pemerintah ingin menggerus para petani, diludeskan lahan-lahan, didirikan itu pabrik-pabrik. Jadi manusia industri semuanya.”

“Suatu saat nanti nilai agrikultur pasti tinggi kok pak.”

“Kata ‘nanti’ itu kadang cuma mimpi. Gimana nilainya gak tinggi, nanti itu. . . suatu saat nanti lahan-lahan tinggal sedikit. Yapasti nilainya tinggi.” Pak An sudah jauh memikirkan apa yang akan terjadi pada anak cucunya kelak.

“Bapak ini petani, ya banting tulang, cucuran keringat ngolah lahan. Sekali panen, harga pasar langsung anjlok. Kayak orang lompat ke sumur itu lo harganya. Bulog ya buka, tapi nyawanya udah senin kamis. Sehari buka seminggu tutup. Terus padi-padi yang dipanen itu dijual kemana? Ya dimakan sendiri.”

Saya tidak tahu harus meresponnya seperti apa lagi. Orang tua saya juga seorang wiraswasta, kecil-kecilan. Kurang lebih saya memahami apa yang diungkapkan Pak An.

Para petani mengeluh kesusahan merawan ladangnya. Susah cari pupuk. Susah jual panenannya. Pasarnya petani udah edan. Kapan petani dimanusiakan lagi? Itu kalimat yang kerap kali saya dengar.

“Haduh, liat beritanya kasus korupsi sama narkoba tapi malah curhat nasib petani.” Pak An menoleh kearahku disertai anggukan kepalanya. “Siapa yang sakit nak?”

Sesungguhnya imbuhan ‘nak’ yang diucapkan Pak An mampu meluluhkan hati Saya.

“Cuma ketemu dokter pak, Bapak nunggu siapa?”

“Nunggu ibu nak. Istri saya sakit.” Lagi-lagi Pak An memanggil saya dengan sebutan ‘nak’.Saya terenyuh.

“Semoga lekas diberi kesembuhan ya pak.”

“Amin, nak. Biar nanti bisa bareng-bareng ibadah lagi.”

Ya Tuhan. Kalimat barusan membuat hati saya bergetar. Sungguh kalimat tulus itu membuat saya mengucap dalam hati.

‘Semoga semua yang sakit, segera disembuhkan. Agar kembali beribadah kepadaMu.’

Terimakasih lobi rumah sakit yang mempertemukan saya dengan Pak An.

Lapak para penunggu.

-F-

May

Teman

“It all comes down to the one person you look for in a crowded room”

Saya sering kali menanyakan kembali sebenarnya siapa itu teman? Seperti apa itu?

Apakah mereka yang tahu nama, tanggal lahirmu, alamat rumah, nomor ponsel?

Apakah mereka yang suka pergi makan denganmu ketika lapar?

Apakah mereka yang suka mencarimu untuk mengerjakan sesuatu?

Apakah mereka yang selalu menanyakan kabarmu?

Apakah mereka yang hanya datang saat butuh?

Apakah mereka yang begitu baik kepadamu dan menyetujui apa maumu?

Apakah mereka yang menasehatimu ketika salah dan memeluk pundakmu saat pilu?

Apakah mereka yang bercanda denganmu?

Apakah mereka yang memberitahu dan bercerita banyak hal dengamu?

Apakah mereka yang menceritakan ceritanya dan mendengarkan ceritamu?

Apakah mereka yang menyukai kegiatan “take” dan “give”?

Dengan begitu banyak ‘apakah’ diatas, Saya mencoba berbicara pada cermin, menanyakan satu dan lain hal.

“Apakah kamu cukup baik untuk mendapat teman yang baik?”

“Apakah kamu cukup baik menjadi pendengar jika kamu ingin didengar?”

“Apakah kamu cukup jujur untuk menjaga cerita orang lain?”

Sehingga kerap kali Saya menanyai diri sendiri tentang seperti apa itu teman yang baik.

Teman yang baik adalah mereka yang melihatmu sebagai sesama hamba. Yang berkenan jalan beriringan. Yang bisa menjaga rahasia temannya. Menjadi pendengar dan pemerhati yang baik. Tidak takut menasehatimu saat salah. Dan memelukmu saat pilu. Yang menarikmu di kerumunan manusia lain. Yang menyelamatkanmu dari lautan manusia yang mengekang.

April, 17-2016

Dunia ini ditempa dengan kebiasaan manusia yang beragam. Kebiasaan itu tidak bisa dihilangkan seperti mencukur bulu ketiak. Kebiasaan itu tertanam dan memberi kebahagiaan disela kesedihan. Memberi warna di rongga spektrum pelangi. Mengisi kekosongan ketika kesepian. Menjanjikan ketenangan saat dihardik kekhawatiran. Membosankan untuk orang lain tapi berharga untuk sang pecandu.

Dia, terbiasa meluangkan dua hari dalam sebulan untuk berbelanja. Membeli baju dan celana. Membeli peralatan rias yang sudah menipis. Mengisi lemari pendingin untuk sebulan kedepan.

Dia, terbiasa meninggalkan kenyataan satu hari dalam satu bulan untuk menenangkan diri. Menyatu dengan alam. Bersemedi katanya. Untuk mensyukuri waktu satu bulan yang dilaluinya dengan penuh berkah.

Dia, terbiasa menjadikan akhir pekan sebagai ajang balas dendam. Dihabiskan waktu untuk mengistirahatkan tubuh sebelum diterjak badai kesibukan sepekan kemudian.

Dia, terbiasa menyempatkan diri untuk ke makam suami-istri sebelum pergi bekerja. Untuk mengingat hidup di dunia hanya sekali, setelah itu berakhir.

Dia, terbiasa melingkari hari Jum’at untuk tidak hentinya berdoa. Hari yang penuh berkah, katanya. Dia yang selalu tak sabar menunggu hari jumat.

Begitu banyak ‘Dia’ dan kebiasaan luar biasa mereka. Begitu pula denganku. Terbiasa melingkari dua hari dalam satu atau dua bulan sekali untuk pergi ke dokter dan laboratorium. Menanti keajaiban.

Aku terbiasa melakukan apa yang ingin kulakukan. Tak panjang lebar bertanya mengapa dan bagaimana. Rasanya hidup ini terlalu cepat untuk mempertanyakan alasan ini dan itu. Aku tidak ingin melampaui batas. Tapi selalu ada makna di setiap batas yang terlampaui. Selalu ada sejarah disetiap kebiasaan.

Daf.

Ledakan Bertubi

Ini seperti kamu adalah seorang pembuat sarang

Sarang yang sengaja dibuat dengan nuansa damai

Tapi Kamu sudah menyiapkan beberapa BOM

Menyimpannya ditempat yang sangat rahasia

Hingga Dia yang bisa membaca pikiranmu datang

Kamu menjamu di ruang tamu dengan secangkir cokelat hangat

Tahukah Kamu kalau Dia bisa membaca pikiranmu?

Dan akan meledakkan semua BOM yang Kamu simpan

Terdengar ledakan bertubi

BOOM BOOM BOOM

Dan demi apa pula, Kamu masih hidup

Tuhan mengijinkanmu untuk membuat sarang yang baru

Mungkin Tuhan bermaksud memberi berlian dibalik peristiwa penjarahan di toko emas

Mungkin Tuhan bermaksud memberi tahu rahasia dibalik ledakan

Mungkin Tuhan bermaksud membuatmu keluar dari kungkungan sarangmu

Mungkin Tuhan bermaksud membuatmu tahu satu hal yang tak Kamu ketahui sebelumnya

Daf.